京郊有辆倒拉车

                                             马宏

  现在的北京南站，过去叫永定门站。上世纪八十年代之前，从永定门站到松林店站之间，有一趟市郊车，沿途的老百姓都叫它倒拉车。

  之所以叫它倒拉车，就是因为它的煤水车在前，蒸汽锅炉在后，和正常的蒸汽机车运行正好相反。

  提起这趟列车，家住京广沿线上了年岁的老人可谓无人不知无人不晓。

  这是一趟典型老式绿皮车。车厢内顶棚是弧形的，顶棚上的电灯像一排扣在上面的白色馒头，还有那会摇头的风扇，即会180度旋转，又会上下摇动。车厢内地板是硬木条铺成的，座椅也是硬木板做成的。车窗是那种能上下抬起放下，两侧带卡槽玻璃窗。

  这趟列车属于市郊列车。每天早晨开行车次是452次，5：30分正向牵引从松林店站发车，经由涿县、永乐、琉璃河、窦店，良乡、长辛店、南岗洼、丰台、柳村到达永定门站。上午9：30分，车次改为453次反向牵引，由永定门站返回松林店站。这趟列车晚上还有一往返，车次是454/451次。因为上行进京的452、454次列车是正向牵引；出京的453、451次两趟下行列车是反向牵引。这，就有了倒拉车的称呼。因为451次运行在夜晚，人们很少注意它。人们注意最多的还是中午之前的453次。当年，农村人家里有表的不多，琉璃河、涿县一带沿线的社员上午在外劳动，不看太阳，都爱看倒拉车，只要见到这趟倒拉车开过来了，就知道已经到11点了，快该收工了。村里串门、闲聊的老人见到倒拉车开过来了，也赶忙回家做饭，免得耽误了上工、上学的人回家吃饭。

  这趟倒拉车，虽说给沿线百姓带来不少方便，但对机车司机而言，就不行了。因为铁路从运行和机车操纵的角度，一切都是按照正方向设计的。反方向运行从瞭望信号，司机操作，司炉添煤等都很不方便。只是因为这趟列车运行路线短，两次往返才需要进段加煤加水整备一次，机车频繁转向又很不方便（必须入段经由特殊设备），所以为减少运行组织上的麻烦，就只好这样一趟正方向，一趟反方向将就下来了。

  坐这趟车的都是些什么人呢？主要有四种人：一是铁路通勤职工，家住铁路沿线到北边上班的；二是松林店一带进京卖豆腐丝的；三是用鸡蛋或花生米换粮票的；四是做坑蒙骗买卖的。这几路人马基本上是井水不犯河水，但谁都清楚对方是干什么的。包括列车乘务员，对他们也都很清楚。

  空手上车，上车就占座，而且占有小茶桌的座，凑够人手就玩（用他们的行话叫敲牌）牌，这是铁路通勤职工。他们多数是玩升级，敲三家。虽说不输房子不输地，但也争得脸红脖子粗。这些人不管是上班还是下班，不管是不是一个单位的，兜里掖副牌，逮谁跟谁来。有时占不到茶桌，隔着一个过道，四个人膝盖并拢上面放张报纸也照样玩。

  拎两个纤维条编的方篮子，放到车厢门档处或洗手间，靠在座椅上就睡，或坐在过道一边靠车厢就睡的，是进京卖豆腐丝的。这些人多是来自松林店周边，也有来自涿县大庄一带的。他们都是坐早车到北京交货，下车后那边有人接，然后坐倒拉车回来，下午在家继续做，明天接着送货的豆腐丝商贩。这些人是真正的靠劳动致富者。

  还有一拨人，叫“捣蛋部队”，是专门用鸡蛋或花生米进京换粮票的。这些人妇女居多。早晨背上二十斤左右鸡蛋或花生米，到京城转上一天，换成一百多斤北京市面票或米票，晚上回来。这些人家里有专门给她们收购鸡蛋或花生米的人，并且兼做出售米面票生意，从中赚取差价。这些人的存在，为好多户口在河北，人在北京上班，需要北京市粮票的人，提供了便利。这些人，可以称得上是京冀一体化的先驱。

再就是那些做歪门邪道生意的。他们有卖猫狗的，有卖鸡鸭的，也有卖蝈蝈青蛙的。只要能卖钱的东西他们都收，然后进京倒卖。有人收到过两只鼹鼠，拿到北京就卖了二百多块。为了吸引买家，他们把小鸡小鸭染上色，把普通小柴狗饿成皮包骨头当沙皮狗卖……因为这些人挣钱容易，所以他们凑到一起，不是吹牛就是扒皮剥葱，到也能相互借鉴开拓思路。

生产队时期，这些人的行为虽说都属于投机倒把行为，但因为生活困难，靠山吃山，靠着铁路，也就只能吃铁路了。可以这样说，当年这趟倒拉车，确实给铁路沿线的百姓带来过不少便利和福利。

  当然了，坐这趟车进京走亲访友游玩的也有，但属于零散户。如果带小孩乘车，进京途中，大人会告诉小孩，一会儿就见到良乡塔了；长辛店一开车，又会告诉孩子，一会儿就见到卢沟桥了，卢沟桥石栏杆上的狮子数也数不清。回来的路上，又会告诉孩子：“良乡塔漫山坡，过了窦店琉璃河。”让他们记住沿途这几个地方的顺位。

  提起这趟倒拉车，不得不提一下1971年12月7日琉璃河站发生的重大铁路旅客列车冲突事故。这次事故发生在晚上22点多。事故的原因是货物列车司机打盹睡觉，误闯红灯，进入在站停靠的451次列车线路，造成了追尾。货物列车直接撞上客车车体，将车体撞起后，砸向车站运转室，当场造成旅客和车站工作人员14人死亡、22人受伤的旅客列车重大事故。琉璃河车站站长被撞上站台的客车车厢压在底下，也未幸免于难。所庆幸的是，当时正值寒冬，后部几节车厢没烧暖气，人们都集中到了前部车厢，否则伤亡会更大。

  70年代末期，京广铁路先由客运列车开始，逐步改为内燃机车牵引。内燃机车双向都有驾驶室，永定门站到松林店站这趟市郊车也很快进行了更新换代。倒拉车的故事也就成了一去不复返的历史。

  如今，蒸汽机车早已经进入了铁道博物馆。代之而起的是內燃机车，电力机车。动车组列车，所有机车全部安装上了无线通讯，自动信号和自动停车装置，实现了行车指挥、信号、道岔、机车微机联锁。我们的动车、高铁正引领着时代列车，把我们带进一个新的、飞速发展的时代。

作者简介：马宏，男，祖籍河北涿州，1955年生于京西长辛店，1977年参加高考，1980年石家庄铁路运输学校行车组织专业毕业，在职高自考汉语言文学专业毕业，铁道部党校企业管理班毕业。曾担任过车站值班员，党委政治教员，安技科长，站长，党支部书记等职。曾为《京铁工人报》通讯员。中国老年大学网站特约专栏作者，华文原创小说平台签约作家，北京房山区作协会员。